孤寂老父永恆的悬念

该怎样描述一个独身老人于週日与子女相聚,思绪在自己的过去与子女的未来、以及此时此刻跟子女之间的关係间摇晃穿梭?该怎样表达子女无法放慢脚步的向前看,自己远远被抛在过去的感觉?该怎样表达老人在乡间的缓慢步伐,以及子女在都市的快速步调之间的差异?该怎样表达老人等候子女来看他的期盼,以及子女走后老人的寂寞感伤?

Bertrand Tavernier于1984执导《乡间的一个周日》(A Sunday in the Country),这时他才42岁,可是却将这一切表达的十分传神。

独身老人的情感交织

Bertrand Tavernier透过长镜头缓缓从室内移向窗外草坪、复不时在室内或草坪中缓慢横摇移镜,便将乡间缓慢的时间感透过运镜表现出来了。

这独居老人经常在恍神时看到两个小女孩,这意味他的思绪经常飘向回忆中尚幼年的子女,而他只看到两个小女孩、没有看到儿子,也暗示了他最挂心的是他的女儿,女儿在他心中份量重到彷彿已彻底取代了他对儿子的挂心。

而后,老人的儿子媳妇与孙子孙女先来访,孙子孙女们的出现,不断让老人回顾着自己子女的幼年,再对应着老人恍神中老看到的两个小女孩,便将老人思绪中子女的过去、现在与未来交织成一片。

然后是老人最挂心的女儿的出现。她开着车,与乡间速度完全不对称的,旋风一阵的出现,带来了欢乐与喧闹,也带来了老人得假装视而不见的忧愁烦恼。女儿的速度感与沈浸在自我的情感麻烦,跟老人老是透过画布捕捉画室一角,彷彿时间在画室中永远停滞、一切寂静无声,恰成鲜明的对比。

光就这对比的铺陈安排,已显出Bertrand Tavernier的优异。

但不仅如此,人物之间的对话简短扼要却画龙点睛,也安排的十分高明,此外,除了主角之间的对话,景框外复有一个全知观点,帮每一个人物因有所顾虑、对其他角色欲言又止的真实心情说出来,或透过景框将各个主角不能明言、但脑海中想到的事:诸如老人迟早会过世、或对已逝母亲(妻子)的思念等等,以无声影像的方式表达,更使人物之间外显的与内在深处的思绪,充满层层叠叠的立体感。

对比铺陈 巧妙安排

电影叙事一开始就将老人跟老女僕之间、几乎近似夫妻的关係烘托出来。这老女僕有着对老人言行习惯都十分了解、对老人一无所惧的坦白,不时提醒着老人不要忘了自己已是老人;可老人却死不肯承认自己已老,对行动缓慢、健忘,尽都有着种种说词。

这种关係多像相处几十年的老夫妻。而后旁白以全知观点说出主僕这两个老人的心境:老人对女僕尽量小心翼翼,总担心她会辞职不干,其实他的担心是多余的,因为女僕很喜欢这份工作,不会辞职的,他的担心,无非反应出他对女性的一种依恋吧。

在电影叙事进行中,镜头两次特写已逝女主人突然现身,安安静静坐在沙发上;一次是跟老人说话:「放下书本来讲讲话吧。」一次是跟女儿依莱妮说:「妳要到什幺时候才会停止问我关于生活的问题呢?」暗示了老人与女儿依莱妮是最需要女主人、也最不能独立生活的人;而好几次镜头静静刻画着女僕在厨房安静的工作,或问依莱莎到底何时结婚?也暗示着这老女僕在女主人过世后,已成为老人生活中的灵魂人物,她的存在方能让老人安定于生活。至于想出外独立生活的依莱莎,却在情感纠葛中苦闷着,没法让人生安定下来。

老人不肯依从媳妇对儿子的唤法「艾多瓦格」,一再强调儿子一旦回乡下便该叫「格札基」,表达出儘管儿子已婚另组家庭,但老人直到现在还未能视儿子为离家独立的成人,更别说他老是牵绊担心的女儿了!

电影叙事细腻着墨儿子与媳妇对待孙子的调皮,态度并不一致。媳妇宽容慈爱,老帮孙子找理由,但儿子身为人父,对孙子严厉的多;而老人,支持媳妇宽容着孙子,却对儿子有着身为人父的严厉。这祖孙三代之间彼此要求不一,十分的细腻、写实。老人对儿孙标準不一,对儿女一样是标準不一。

其实老人的儿子孝顺、体谅的多,女儿活在自己的情感纠葛、事业中,不常回乡下探视老人,但老人却将关怀的重心放在女儿身上,这使儿子很失落,总觉得自己不够好,他喃喃跟妻子说:当年不敢像父亲一般选择绘画,是怕自己画的不够好,一辈子活在他的阴影下,更怕自己超越了他,跟他成为竞争的敌手。

老人觉得儿子跟自己一般,太平凡、太随遇而安,最后眼见着日子逝去却一事无成,不像女儿老向前冲,积极进取。老人以流行的照相术比拟自己仍沈浸在绘画中,是彻底的不合时宜。但儿子提醒老人,依莱妮太莽撞,考虑事情并不周到。

其实依莱妮儘管很爱父亲、却跟他观念差距甚遥。当老人兴致勃勃带依莱妮去看他的画作,依莱妮却问老人何以一再画没有生命力的画室一角?依莱妮要老人把画卖掉,老人问:「等我死了,妳好歹会保存几幅我的画吧?」依莱妮不答,随后她却对老人不怎幺珍惜、本想要卖掉的他人画作兴致勃勃,说:「这幅画就充满热情。」最后,依莱妮看中了老人阁楼中母亲遗留下来的精緻披肩,跟老人要了来,要拿去都市卖钱。

老人知道他俩之间南辕北辙的差异,却心照不宣,一如他知道女儿受困于情感纠葛,但他一样假装不知。

女儿一到老人家中立刻急着打电话。显然情感告急。她曾一度激动想立刻开车离去,老人假装视而不见,央女儿到花园去吃下午茶,女儿便假装自己以为父亲不知,强颜欢笑,而后女儿带父亲开车兜风,听父亲讲了些话,儘管被父亲感动,仍决定不留下来吃晚餐,旋风般的离去,想去挽回看来是已逝去的爱情。

老人很忧伤。于是儿子媳妇决定留下来晚餐陪伴老人。但席间孙子一直吵着要走,担心着明天的学校考试。

最终,老人还是送走了儿子媳妇孙子们,再度回到只有他和女僕的寂寞生活中,他回到画室,儘管心情翻搅忧伤不已,但他拿出全新的画布,準备再画画室一角,捕捉那永恆不逝的时间。 2010.05.19◎陈韵琳/文字工作者

相关推荐